【男女打扑克】在烟尘中，那辆出租车缓缓驶出，伴随着伯纳德·赫尔曼的配乐，从第一镜开始就已生成磅礴万钧之势。关于越战后美国群体的迷惘与痛苦，以及社会解刨的最佳电影案例。同时也是关于城市的，夜景的霓虹纹路勾勒出基本样貌，爵士乐与各色行人是对这座躯壳最好的填充，纽约，幻想万千的柔光地狱。但视觉盛宴愈发宏大，个人情感就愈加虚无。其实影片在中段就已给出答案“你有了工作，你就成为工作的一部分，你没有选择”。于是结尾更像是一种来自宿命的反噬，男主反常的暴力行径被塑造成人性光辉，从根源上否定了其作为个体“自我解脱”的可能性，将其放逐在城市规则与阶级固化所构成的世界，只剩霓虹寂寥。话虽如此，影片后半段的格调与范围却是淡化的，也多亏赫尔曼的配乐，才不至于造成更大的观影落差。